Le luxe d’être seule.
L’heure qui n’appartient à personne.
Trois couleurs pour commencer.
Une seule coupe. Trois longueurs.
La lumière traverse la pièce avant que le monde ne commence.
Soie charmeuse, 22 momme.
Le poids se décide en premier. Vingt-deux momme, c’est lourd pour une robe. La soie tombe au lieu de flotter.
Elle prend votre chaleur et vous la rend. À quatre heures du matin, vous ne remarquez que ça.
La ceinture est coupée en biais. Un nœud tient sans serrer. La doublure est dans le même tissu, parce qu’un autre tissu n’aurait pas le même poids.
Une lettre, rarement. L’heure, la matière, la prochaine pièce.